The real red shoes

The real red shoes
Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα literature. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων
Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα literature. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων

Τρίτη 19 Μαΐου 2015

La Casa de los espíritus y la perrera de la crisis

Acabo de leer La Casa de los espíritus de Isabel Allende. Es un libro maravilloso, lleno de fantasía e imágenes de un mundo diferente paralelo a lo nuestro, con baúles mágicos y espíritus benévolos, sino también con cosas más cotidianas como luchas sociales y dictaduras tiránicas.

Como todos los libros buenos, me ha hecho pensar. Y he pensado mucho sobre la naturaleza de la opresión. La protagonista, Alba, fue detenida por sus ideas políticas y la ayuda que ofreció a gente perseguida por la Junta.

Cuando estaba en la cárcel, Alba fue encerrada en un sitio que se llamaba “la perrera”. Allí no entraba ni luz ni aire, no podía moverse, ni siquiera sentarse. Pero los espíritus y particularmente su abuela Clara, clarividente, la ayudaron a sobrevivir. Le aconsejaron escribir todo en su mente, y después, cuando tuviera papel y lápiz a escribir todo para que no se le escapara de la memoria.

Siento, que a veces, nosotros estamos en la perrera, en la época de la crisis. Sin embargo, nuestra perrera es mucho distinta de la de Alba. No podemos movernos pero no nos damos cuenta de nuestra situación porque la dictadura que nos oprime es muy insidiosa. De hecho, estamos prisioneros de los capitalistas, de los gobiernos, de los banqueros, del sistema y de un montón de ineptos, pero, no podemos entender que esa situación nos está contaminando la vida y nos está privando de nuestra libertad.

La perrera inadvertida es peligrosísima. No nos damos cuenta de la situación y por eso no podemos resistir. Y no tenemos miedo, o mejor dicho, no tenemos lo suficiente miedo para enfrentar la dictadura del dinero.

Κυριακή 26 Απριλίου 2015

The city built on the river



Once upon a time there was a city built on the edge of a waterfall. It was like all cities, full of houses and big windows and people and laughter and arguments, with the only difference it was entirely built on water. The foundations of the city were inside the river, in the bowels of the earth, where the river’s heart lies. Unlike Venice or Amsterdam, the city considered the river its benefactor and never complained that the water was flooding it. On the contrary, the water worked as a miraculous force of life, like water is supposed to be.

Whenever the inhabitants wanted to hide and avoid someone prying, they would simply ask the river to cover them. And the river would obey like a kindhearted companion. At other times, when the sun was weak, they would ask the river to raise them higher, so they would get a better place in the light. And the river obliged them mindfully like a parent.

By Jacek Yerka
 They led simple lives, they had minor worries, they were happy. Until one day, the wind brought something strange. A stench. At first they tried to ignore it and go on with their everyday lives. But it grew stronger and stronger and the good people of the city could not take it anymore. They decided then to uncover the source of the stench. They started an investigation: they asked around, they even appointed a very respectful and old judge to find any criminal responsibility. The judge decided that the very system upholding the river-town was corrupt. It had been corrupt for years, he said, but under the surface, so no one had taken notice. Everyone kept going about their business and decided to ignore the judge. How could this be true? How could the entire institution, they wisely set eons ago, be problematic?

Dirt and a viscose liquid were emitted by the river. Slowly all the streets were clumped down with disgusting substances of unknown provenance. Scientists were unable to identify the root of the problem. Religious men decided it was a play of the devil. So they asked for the financial support of the people. Everybody wanted to help because it was of vital importance to cast evil away from the city. What they did not know was that evil was deeply rooted amidst them.



Other people, courageous like the old judge, decided to speak up. There is something rotten in the state, they said. Once one of the culprits was revealed, one by one the leaders of the city on the river started blaming each other. Scandals, corruption, injustice were the dominating words of the good people’s everyday life.

They would shout, they would sign petitions; they would appeal to courts and magistrates, with no avail. Things seemed lost. Justice seemed sunk. The river would watch this irrational charade. At first it tried to ignore the clamor, it wasn’t good for the fish. However, things were getting worse and worse. So, it simply decided to end this. It wasn’t that hard. It just gave the city a small push down the waterfall, damning its vanity to a pit of desperation and oblivion.  

Κυριακή 5 Απριλίου 2015

Παρεξηγήσεις



Ποτέ δεν μπόρεσα να καταλάβω τι σημαίνει η φράση «είμαι τόσο χάλια που τίποτα δεν πάει κάτω». Όποτε είμαι χάλια, λιώμα στην αυτολύπηση τότε όλα παν κάτω. Γλυκά, αρμυρά, ξινά, πικάντικα όλα μαζί τ’ ανακατεύω στο δικό μου μεθύσι. Στην αρχή το στομάχι διαμαρτυρόταν, τώρα έχει πια συνηθίσει. Αν με πολυζορίζει ή αν το έχω στο πρόγραμμα να φάω μέχρι σκασμού, πίνω βέβαια και κανά χαπάκι για το στομάχι.

Δεν με πειράζει που με λεν χοντρή, ούτε που με στραβοκοιτάζουν στο γυμναστήριο… αναγκαστικά πάω κι εκεί. Δεν με πειράζει που ο καθένας χωρίς να με ξέρει καν, ζει υπό την εντύπωση ότι ξέρει πώς νοιώθω και τι πρέπει να κάμω για να είμαι ευτυχισμένη. «Εσένα σ’ αρέσει η εικόνα σου;» «Φαίνεται πως δεν αγαπάς τον εαυτό σου όσο νομίζεις». «Δεν υπάρχει ‘δεν μπορώ’, υπάρχει μόνο ‘δεν θέλω’».


Ένα έχω μόνο να πω σ’ αυτούς τους ανθρώπους: «Άει στα τσακίδια». Τίποτα δεν ξέρετε κι ούτε θα μάθετε γιατί τα έχετε όλα πιο εύκολα. Ρούχα, σχέσεις, παιδική ηλικία, ιατρικές εξετάσεις, κοινωνικοποίηση, εξεύρεση εργασίας… πώς να σε προσλάβουν άμα δουν ότι αδιαφορείς για τον εαυτό σου; Ναι αυτό είναι, όχι το ότι η γκόμενα θα λυγίσει πιο εύκολα το δικαστή, θα γλιτώσει και το πρόστιμο για υπερβολική ταχύτητα αφού δώσει το τηλέφωνό της στον μπάτσο. Και μπορεί να μην είναι καν αληθινός ο αριθμός.

Ξεκίνησα να τρώω γιατί  μου άρεσε. Και συνεχίζει να μ’ αρέσει. Και δεν φταίει κανείς που μια κοινωνία που σε προσκαλεί στην υπερβολή έχει την απαίτηση να μοιάζεις με μοντέλο. Μου τη δίνει που με βλέπουν ως θύμα. Θύματα ειν’ εκείνοι. Εκείνοι που δεν καταλαβαίνουν πού έχουν μπλέξει. Και πώς τους έχουν μπλέξει.



Με ποιο δικαίωμα να μου πουν πώς πρέπει να είμαι και τι πρέπει να τρώω; Και πώς ξέρουν πως δεν είμαι υγιής; Είμαι. Απλώς υπάρχουν στιγμές που τίποτα και κανένας δεν μπορεί να με παρηγορήσει, στιγμές που βλέπω το σκληρό πρόσωπο του κόσμου, κι όπως είναι φυσικό, με παίρνει από κάτω. Εσύ δεν το’ νοιωσες ποτέ σου; Σίγουρα ναι. Απλώς θα ‘χεις άλλο μηχανισμό άμυνας. Εγώ αυτά έχω. Και σ’ όποιον αρέσω! Κάτι άλλο;

Ο γιατρός ένευσε αργά πως δεν ήθελε να ρωτήσει τιποτ’ άλλο. Πήρε μια σημείωση και της υπέδειξε ότι ήταν ελεύθερη να φύγει. Ύστερα έσκυψε πάνω από τις σημειώσεις του, αναστέναξε, έβγαλε τα γυαλιά του, έτριψε τα μάτια του κι έψαξε για λίγο φως μες το μονότονα γκριζωπό εξεταστήριο.

Κυριακή 22 Μαρτίου 2015

Día Mundial de Poesía' Un poema de Julio Cortázar

Ayer, el 21 de marzo era el Día Mundial de la Poesía. Elegí presentar cinco poemas de Julio Cortázar para que la poesía hable sin la intervención de afuera. Espero que el año que viene no tengamos que explicar porque necesitamos la poesía. Ακολουθεί μετάφραση του ποιήματος στα ελληνικά.

Otros cinco poemas para Cris
 
1.
Todo lo que precede es como los primeros
momentos de un
encuentro después de mucho tiempo: sonrisas,
preguntas,
lentos reajustes. Es raro, me pareces menos
morena que
antes. ¿Se mejoró por fin tu tía abuela? No, no
me gusta
la cerveza. Es verdad, me había olvidado.
Y por debajo, montacargas de sombra, asciende
despacio otro
presente. En tu pelo empiezan a temblar las
abejas, tu mano
roza la mía y pone en ella un dulce algodón
de humo. Hueles
de nuevo a sur. 
 

2.
Tienes a ratos
la cara del exilio
ese que busca voz en tus poemas.

Mi exilio es menos duro,
le sobran las defensas,
pero cuando te llevo de la mano
por una callecita de París
quisiera tanto que el paseo se acabara
en una esquina de Motevideo
o en mi calle Corrientes

sin que nadie viniera
a pedir documentos.

3.
A veces creo que podríamos
conciliar los contrarios
hallar la centritud inmóvil de la rueda
salir de lo binario
ser el vertiginoso espejo que concentra
en un vértice último
esta ceremoniosa danza que dedico
a tu presente ausencia.

Recuerdo a Saint-Exupéry: "El amor
no es mirar lo que se ama
sino mirar los dos en una misma dirección".

Pero él no sospechó que tantas veces
los dos mirábamos fascinados a una misma mujer
y que la espléndida, feliz definición
se viene al suelo como un gris pelele. 

4.
Creo que no te quiero,
que solamente quiero la imposibilidad
tan obvia de quererte
como la mano izquierda
enamorada de ese guante
que vive en la derecha.


5.
Ratoncito, pelusa, medialuna,
calidoscopio, barco en la botella,
musgo, campana, diáspora,
palingenesia, helecho,

eso y el dulce de zapallo,
el bandoneón de Troilo y dos o tres
zonas de piel en donde
hace nido el alción,

son las palabras que contienen
tu cruel definición inalcanzable,
son las cosas que guardan las sustancias
de que estás hecha para que alguien
beba y posea y arda convencida.
de conocerte entera, 
de que sólo eres Cris.


Άλλα πέντε ποιήματα για την Κρις
1.

Όλα όσα προηγούνται είναι σαν τις πρώτες
στιγμές μιας συνάντησης μετά από πολύ χρόνο: χαμόγελα,
ερωτήσεις,
μακρές αναπροσαρμογές. Είναι παράξενο, μου φαίνεσαι λιγότερο
μελαχρινή από
πριν. Καλυτέρεψε τελικά η γιαγιά θεία σου; Όχι, όχι
δε μου αρέσει η μπίρα. Είναι αλήθεια, το είχα ξεχάσει.
Και από κάτω, αναβατόριο από σκιά, ανεβαίνει
αργά άλλο
παρόν. Στα μαλλιά σου ξεκινούν να τρέμουν
Οι μέλισσες. Το χέρι σου
δροσίζει το δικό μου και βάζει σε αυτό γλυκό βαμβάκι
από καπνό. Μυρίζεις
ξανά νότο.

2.
Έχεις κάποιες στιγμές
το πρόσωπο της εξορίας
αυτό που ψάχνει φωνή στα ποιήματά σου.
Η εξορία μου είναι λιγότερο σκληρή,
της περισσεύουν οι άμυνες,
αλλά όταν σου παίρνω από το χέρι σε κάποιο δρομάκι στο Παρίσι
θα ήθελα τόσο να τέλειωνε η βόλτα
σε κάποια γωνιά του Μοντεβίδεο
ή στο δρόμο μου Κορριέντες

χωρίς να έρθει κάποιος
να ζητήσει χαρτιά.

3.
Κάποιες φορές πιστεύω ότι θα μπορούσαμε
να συμφιλιώσουμε τα αντίθετα
να βρούμε το ακίνητο κέντρο του τροχού
να βγούμε από το δυαδικό
να είμαστε ο ιλιγγιώδης καθρέφτης που συγκεντρώνει
σε μια έσχατη κορφή
αυτό τον τελετουργικό χορό που αφιερώνω
στην παρούσα σου απουσία.
Θυμάμαι τον Σαιντ-Εξυπερύ: «Ο έρωτας
δεν είναι να κοιτάς αυτό που αγαπάς
αλλά να βλέπουν και οι δύο προς την ίδια κατεύθυνση».

Αλλά εκείνος δεν υποπτεύθηκε πως τόσες φορές
Και οι δύο βλέπαμε εντυπωσιασμένοι την ίδια γυναίκα
και ότι ο λαμπρός, ευτυχισμένος ορισμός
πέφτει στο πάτωμα σαν ένα γκρίζο ανδρείκελο.

4.
Πιστεύω ότι δεν σε αγαπώ
ότι απλώς αγαπώ την απιθανότητα
την τόσο φανερή του να σε αγαπώ
όπως το αριστερό χέρι
είναι ερωτευμένο με εκείνο το γάντι
που ζει στο δεξί.

5.
Ποντικάκι, χνούδι, μισοφέγγαρο,
καλειδοσκόπιο, πλοίο στην μπουκάλα,
βρύα, καμπάνα, διασπορά
παλιγγενεσία, φτέρη

αυτό και το γλυκό από κολοκύθα,
και το μπαντονεόν  του Τρωίλου και δύο ή τρεις
ζώνες από δέρμα όπου
φτιάχνει τη φωλιά της η αλκυόνα,

είναι οι λέξεις που περιέχουν
τον σκληρό άφταστο ορισμό σου,
είναι τα πράγματα που φυλάν τις ουσίες
από τις οποίες είσαι φτιαγμένη για να μπορεί κάποιος
να πιει και να κατέχει και να καίγεται πεπεισμένος.
πως σε γνωρίζει ολάκερη,
πως είσαι μόνο η Κρις.




Κυριακή 18 Ιανουαρίου 2015

Lo que sé de los hombrecillos de Juan José Millás



Leí este libro hace muchos meses, pero solamente ahora puedo escribir algo sobre mi experiencia. La escritura de Juan José Millás es especial y diferente. Me encanta su estilo claro y sus imágenes interesantes. Se nota que Millás es periodista por su sintaxis. Opta por escribir frases claras y sencillas y esa sensatez, un característico muy común entre los periodistas buenos, me encanta.



Sin embargo, su libro es raro. Es tan raro que me hizo sugerir que es un poco autobiográfico. El protagonista es un hombre inteligente, educado y maduro, más o menos como Millás. Y ese hombre, un profesor de economía puede ver unos hombrecillos vestidos de traje gris viviendo en su casa, saliendo de sus bolsillos, comiendo las sobras en su cocina. Su apariencia hizo que la vida cotidiana del profesor fuera muy diferente y a veces perturbada. Un día, los hombrecillos ofrecieron al profesor su propio hombrecillo, así que él vivió por algunos días una vida doble.

En consecuencia, el protagonista tenía una duplicada y diferente perspectiva de la vida, la del hombrecillo y su perspectiva propia. El hombrecillo necesitaba vivir una vida de vicios, pedía que su versión grande fumara, violara hasta que matara. El profesor al principio hace todo que el hombrecillo pide porque le encanta la vida sexual de los hombrecillos, pero empieza tener miedo de los deseos de su miniatura.

Parece que es una historia de introspección que ha resultado en la derrota de los hombrecillos, y sus deseos incesantes. No niego que es una historia muy personal y también quizás sería mejor que la leyeran personas mayores con experiencias similares. Por mucho que me gustó su escritura, no volvería leer “Lo que sé de los hombrecillos”. A veces sus imágenes eran crudas, a veces me sorprendía tanto que no me podía creer que alguien pudiera desear una experiencia tan pervertida.
 
No obstante, no puedo olvidar el humor proprio de Millás cómo su moral del final: el profesor se libra de la tiranía de los hombrecillos y reconoce que hay más en la vida que las matanzas y los vicios. Y cómo he leído por internet, el profesor entiende algo muy importante: que no es necesario matar o violar para llegar al fondo pestilente de la condición humana, ya que existen pequeños actos cotidianos donde la crueldad y la violencia se manifiestan.    

Τρίτη 6 Ιανουαρίου 2015

The real red shoes: year one



It’s been a year since I’ve shown you my real red shoes. I got out of my attic and I started dancing. I didn’t quit dancing and they haven’t cut my feet off. I feel that my initial idea based on Margaret Atwood’s Lady Oracle was not quite right. At least, so far I haven’t noticed anyone directly trying to cut anyone’s feet off. But I fear that now they found another much subtler way than that. They are not barbarians or anything. They now merely look the other way; they get into your mind convincing you that you don’t need the shoes, that there is no hope.
 
But you have to keep dancing no matter what. You have to remember that the red shoes are not necessarily bad for you. If you click your heels together you might go back home, right?