The real red shoes

The real red shoes

Κυριακή 17 Αυγούστου 2014

Poesía y deconstrucción

El poeta, desnudo,
Cuelga una percha en un árbol perdido
Y las palabras van
Al poema a vestirse.
Aurora Luque, “La Deconstrucción o el amor”, Camaradas de Ícaro

Según los teoréticos de la deconstrucción, el uso de las palabras las constituye contaminadas. Parece que tienen razón. Es que la vida con sus necesidades y problemas cotidianos contamina la lengua, la cambia.

Tree of Words by Helldren

Entonces, la poesía tiene que usar un material contaminado, usado para nimiedades cada día por todos los hablantes de una lengua. Y además, el poeta tiene que elevar esas palabras para crear algo sublime y mágico que pueda afectar los sentimientos e inspirar.

No obstante, los pintores, los músicos, los escultores usan materiales originales para producir arte. Por eso, se puede sugerir que su trabajo no es tan difícil como lo de los poetas.

Y como dice Aurora Luque, el poeta tiene que desnudarse para dar vestidos a las palabras.


Κυριακή 3 Αυγούστου 2014

Ψάχνοντας, γυρνώντας, χαλώντας τη γραμμή του ορίζοντα V

Εν μέσω της θαλάσσης...
Μακριά στο βάθος 
ο  Τρίτων ανακατεύει τη μαύρη θάλασσα
αγριεύοντας τα αεικίνητα κύματα
τραβώντας τα αφρισμένα
χαλινάρια των αλόγων του.


Και η πλάση αναταράζεται
λυγίζουν οι κορμοί
θροΐζουν τα φύλλα
κροταλίζουν δυσοίωνα
τα σύρματα
ξεχαρβαλώνονται οι αντένες
αλυχτούν τα σκυλιά.

Ο άνεμος δέρνει τα πάντα
στο διάβα του
λες και θα πάρει έτσι
εκδίκηση τώρα.
Τραντάζει τις κλειστές πόρτες
ανοιγοκλείνει τα παραθυρόφυλλα

Κάθε του φύσημα κι ένας
νέος παντζουρλισμός, τρανταγμός
και χτύπημα.


Τα τρομερά Ακροκεραύνια

αναδύονται βροντώντας
τρομάζοντας την αργήτη Αργώ
μπουμπουνίζοντας, σβουρλίζοντας
δίνες.

Κι αυτή, πλοίο μικρό, αβοήθητη
σφαδάζει ενθυμούμενη
όλα τα ωραία της θάλασσας:
κοχύλια λεπτεπίλεπτα, ζωγραφιστά βότσαλα
ξανθή άμμος.

Αυτά Αργώ δεν υπάρχουν στη μέση
της ατρύγετης αλός. Το’ πε κι
ο Οβίδιος.
Σαν αυτόν θα χαθείς στην εξορία
εκεί που η μέρα αγωνιά να ξεψυχήσει
και θα’ χεις να διηγείσαι
για βάρβαρους κατοίκους
και παγερή γη.
Οι Τόμοι σου είναι διαφορετικοί,
πάντα θα ζητάς τη Ρώμη όμως
που δε σε θέλει και σε διώχνει
και σε πληγώνει και σε απαξιεί.

Δεν μας βρίσκεται
ούτε Μαικήνας ούτε Μεσσάλας.
Άλλαξε τ’ ονομά σου σε Adelphasium
κι ίσως κάποιον να βρεις.

Μα η Σουλπικία χρειάζεται
τον Μεσσάλα της
και τον Κύρινθό της.
Γιατί πρέπει να είναι
διαφορετικοί
αυτοί οι δύο;


Πιάστηκες λαμπρή Αργώ
στις Συμπλυγάδες
την ώρα που ήθελες να ξεστυλώσεις
τις Ηράκλειες στήλες
και να ξιλώσεις
αυτή την τραγωδία
της άδικης οικουμένης.

Μείνε εκεί και λούφαξε.
Πού ξέρεις, μπορεί να κάθονται
που και που πάνω σου
οι γλάροι και να σε ζεσταίνουν
ψιθυρίζοντάς σου ιστορίες

Μόνο εσύ τρελοκάραβο
θα βλέπεις την αλκυώνα
να γεννά τα αυγά της,
τις σειρήνες να συνθέτουν
τραγούδια, τις Νηρηίδες
να πλέκουν θαλασσοφίλητα
ευωδιαστά στεφάνια

για τους σπουδαίους μόνον.

Κι ίσως σε λυπηθούν
και σου δώσουν ένα τόσο δα

λουλουδάκι, μια νότα γλυκιά
που θ’ αντηχήσει
πάνω στο χρυσό μονοπάτι
του ήλιου την ώρα που γέρνει
και λούζεται μες την αρμύρα.
Παρηγορήσου με το ηλιόγερμα,
με την ελπίδα ή
με την υποψία ελπίδας.

Τουλάχιστον τόλμησες.

MT


Σάββατο 19 Ιουλίου 2014

Oresteia: Choephoroi- Eumenides

The ongoing 18th International Festival of Ancient Greek Drama has brought to Cyprus many noteworthy artists.

To me the most striking performance so far was the one of Choephoroi and Eumenides by La Fondazione Instituto Nazionale Del Dramma Antico-INDA from Italy.


The gruesome story of Orestes came to life in front of us in a strikingly perfect way.

The production was aware of new trends in criticism about the play and they were not afraid to show how they understood Aeschylus as modern people.

For most of us the story of Orestes is quite simple: a young man is ordered by a god to murder his mother to avenge his father’s murder. The story aims to show how the Areopagus council was formed and how it is supposed to be interlinked with the history of Athens.

Indeed, Athena in Eumenides founds the court of Areopagus which became responsible for serious cases of homicide.


However, matricide is not any case of homicide.



That is what the Furies say. That is what we all think.

At the core of the story lies a much deeper narrative. The Oresteia is all about the replacement of the older matrilineal system of property by a new patriarchal system of ownership of goods and women.

Apollo and Athena, the representatives of the Olympians, side with the father claiming that the mother is unimportant. 

Apollo clearly states that the mother is merely a vessel for the father’s seed, an opinion expressed by Pythagoras.

Aeschylus merges the scientific knowledge of his time with the old myth of Athena being born from her father’s head to explain female subordination.


According to scholarly research,[1] the first inhabitants of Europe had different gender dynamics from modern societies but were not matriarchal. They were peaceful people who worshiped the mother- fertility and opted for creating life instead of destroying it without any gender imposing itself upon the other.

The Indo-Europeans, the new settlers, brought with them male gods, male superiority and a warlike aggressive political life.

As it usually happens, the Oresteia is the story told by the victors.

The Furies, the representatives of this older pantheon, are described as monsters with serpentine hair: crazy, destructive women.

The snake as the symbol of the feminine traces its origins back to the worship of the mother as a symbol of knowledge and divination.

That is why there was a snake at Delphi, Python. Apollo conquered Delphi when he slew Python.

This conflict between the sexes and different religious and societal systems lies at the heart of the trilogy.
The deeper meaning of the text was beautifully addressed by the performance.

I really enjoyed the ending. In Aeschylus’s text the Furies are persuaded by Athena to become benevolent, Eumenides. Some scholars suggest that Athena bribes them with honours to prevent the destruction their wrath would bring upon Athens.

It could be assumed that Athena indeed bribes them. And their last victorious speech could be ironic. They had lost because they were disrespected and offended on many occasions.

So, the reading of INDA coincides with this assumption. The Furies are still offended, they are not persuaded.

I loved how they did not wear the red robes the Athenians offered them and how they leapt forward towards the audience. It was also very striking when the central image of the mother and fertility collapsed as they ignored the call of Athena.




INDA interpreted Aeschylus in a sensitive and careful way and managed to emphasize the basic conflict of the play in a clear and profound way.




It is our turn now to think how we will recreate our world and undo the evil of this disturbing gender dynamics. 

Eisler, the writer of the Chalice and the Blade believes that the world before male domination was a utopia, the world of the chalice of life. She even suggests that we could regress to that world and keep our technology and centuries of advancement. 

What do you think?



[1] Merlin Stone, When God Was a Woman (New York: Harvest) 1976; Riane Eisler, The Chalice and the Blade (San Francisco: Harper Collins) 1988.

Τρίτη 1 Ιουλίου 2014

Heraclitus on life and change



Heraclitus (c.536-470 BC) was an ancient Greek philosopher from Ephesus. He is one of the most important pre-Socratic philosophers who tried to understand our world and the beginnings of the Being.


For Heraclitus, life started with fire. This seemingly simplistic phrase could definitely raise some eyebrows-- at least of the people who don’t know what the ancient Greek philosophers did for humanity.

But fire is the best element to denote the beginnings of the world because it is an element of constant motion. It signifies fluidity, change, the eternal force that unites the opposites.

Heraclitus believed that opposites were fundamentally part of a whole. Reality for him was an eternal flow and change, a mutual collision of everything. Opposites for Heraclitus are the governing principle of all things. The philosopher from Ephesus was the first to question binaries and he affected extensively the work of modern philosophers such as Hegel and Nietzsche.


So, fire indicates constant motion, fluidity. It is no coincidence that he also said that the only constant thing in life is change. What Heraclitus didn’t give us, in all his wisdom, was a solution to the problems change causes.

It is a violent force of the universe that changes everything, even us. That is why in an extract he names war as the father of all things: collisions of opposite forces that are deep down the same shape the world.


How are we to deal with this constant motion? How do we accept change? At least that’s what a friend once asked me when I quoted Heraclitus saying that you cannot step in the same river twice.


There is no simple answer to this. The only thing I could think of is to make peace with the fact that the world is built that way. Change is constant and we have to learn how to adapt. Otherwise, we will be broken. Or even worse fossilized.


Κυριακή 15 Ιουνίου 2014

Ο δειλός Σπαρτιάτης


Έτσι πάντα θα με θυμούνται, ως τον μοναδικό Σπαρτιάτη που δείλιασε, τον μοναδικό που πληγώθηκε στην πλάτη. Εγώ από μικρός είχα άλλες ανησυχίες. Μάλιστα, θυμάμαι, μια φορά ρώτησα τη μάνα μου τι χρησιμότητα έχει ο πόλεμος. Βέβαια, εκείνη τα χρειάστηκε. Δεν ήξερε τι να μ’ απαντήσει βλέπετε. Το είπε στον πατέρα που πάντα είχε απαντήσεις για όλα και με κανόνισε.

Στην εφηβεία ήταν χειρότερα. Πάντα στην πάλη μόνη μου έγνοια ήταν μη χτυπήσω κανέναν. Κι όλοι οι μεγάλοι με κατσάδιαζαν. «Δε θα πάθει και τίποτα αν φάει και καμιά μπουνιά,» μου ‘λεγαν δυσανασχετώντας. Τους ήταν αδύνατον να πιστέψουν πόσο μ’επηρέαζε ο πόνος τ’ αλλουνού.



Κάποιες φορές ονειρευόμουν πως ο Ασκληπιός μου’χε δώσει το χάρισμα της θεραπείας και δήθεν μπορούσα να γιατρέψω όλα τα κακά του κόσμου- εχτός από το θάνατο φυσικά.  Όπως όλοι ξέρουν, ένα τέτοιο δώροδε θα’χε καλή κατάληξη: θα προκαλούσε το φθόνο των θεών, θ’άδειαζε τον κάτω κόσμο και θα μ’ έβρισκε κάποια ανείπωτη καταστροφή για να επανέλθει η ισορροπία του κόσμου.

        
Τελοσπάντων, παρόλο που δεν είχα αυτό το χάρισμα, ανέκαθεν με θεωρούσαν ιδιόμορφο. Είτε γιατί υπερασπιζόμουν ένα σπουργίτι με σπασμένο φτερό που το’χαν κάνει παιχνίδι, είτε γιατί μόρφαζα κάθε φορά που κάποιος μου ορμούσε, ήμουν μια περιθωριακή προσωπικότητα, μια παραφωνία. «Έλα, μην κλείνεις τα μάτια!» φώναζε έξω φρενών ο παιδονόμος.


Η φοβερότερη όμως δοκιμασία για μένα ήταν η Κρυπτεία, ο πόλεμος εναντίον των Ειλώτων. Η καρδιά μου πήγαινε να σπάσει όταν με επέλεξαν να συμμετάσχω. Δεν καταλάβαινα γιατί με επέλεξαν. Ούτε όμως καταλάβαινα το σκοπό αυτού του θεσμού.

Γιατί να τους σκοτώσουμε; Τι μας είχαν κάνει τελοσπάντων οι Είλωτες; Δεν τολμούσα να ζητήσω να μου ξεκαθαρίσουν κάποιες πτυχές του θέματος που μου δημιουργούσαν απορίες. Όλο γενικότητες μας έλεγαν και περίμεναν να τις πιστέψουμε. Οι διαταγές ήταν πάνω απ’όλα.


Είχα πάψει να ρωτώ γιατί. Κάθε φορά που ρωτούσα γιατί μ’ έβρισκε σκληρή τιμωρία. Δε θα μπορούσα ούτε να κρυφτώ. Έπρεπε να σκοτώσω έναν Είλωτα και μάλιστα ένα γενναίο Είλωτα και τέρμα. Έτσι με είχαν διατάξει.

Μα εγώ δεν ήθελα να βλάψω κανένα. Κι ο αντίπαλος πάντα νοιώθει το δισταγμό. Μου το είχαν διδάξει αυτό εξαρχής. Αν διστάσεις χάνεις το παιχνίδι. Μα, δε μ’ένοιαζε και τόσο το παιχνίδι. Απέφευγα όσους μπορούσα, χτυπούσα χωρίς να σκοτώνω, πλήγωνα ελαφρά όσους δεν μπορούσα να ξεφορτωθώ.


Μα να, κάποιος βρέθηκε και με μαχαίρωσε στην πλάτη. Κανείς δεν τον είχε δει. Μπορεί και  να’ταν και δικός μας. Πάντοτε είχα την υποψία ότι σε κάποια φάση θα ‘βρισκαν τρόπο να με ξεφορτωθούν. Εξάλλου τι θα’καναν μ’ ένα δειλό Σπαρτιάτη;

Έμεινα ξαπλωμένος χάμω κοιτώντας το γαλήνιο γαλάζιο τ’ ουρανού. Ωραία ήταν. Ώστε έτσ’ ειν’ο θάνατος; Μου κοβόταν η ανάσα. Με κοίταζαν με περιφρόνηση μουρμουρίζοντας. Μα δε μ’ ένοιαζε. Το μόνο που μ’ενδιέφερε τώρα ήταν η ηρεμία του στερεώματος. Η κίνηση των συννέφων. Η φορά της αύρας. Οι αχτίδες του τέλους. Φωτάκια, μυριάδες φωτάκια και μετά έρεβος.   

MT

Τετάρτη 11 Ιουνίου 2014

Ser y estar

Me encanta el español porque cuando digo “estoy triste” parece algo temporal y no es como “soy triste” que diga en otros idiomas.



El español es una lengua de esperanza: estoy cansada, estoy decepcionada, estoy desempleada pero no estaré así en el futuro.

Lo mismo pasa y cuando nos referimos a la sociedad. La sociedad está en crisis, como la economía está en crisis y los valores están en crisis.

Además, hay gente que está enfadada o soltera o rabiosa. Y espero que en el futuro no haya tanta gente.


Lingüísticamente todo esto es algo temporal porque “está” y no “es”.

Y por eso el verbo “estar” indica que todos estos problemas van a pasar.


No obstante, si estás muerto sigues siendo muerto para siempre. Esa es la única irregularidad que podríamos encontrar en el uso de “estar” y en las esperanzas que nos da.

Κυριακή 8 Ιουνίου 2014

Ψάχνοντας, γυρνώντας, χαλώντας τη γραμμή του ορίζοντα ΙV


Θέρος
Η αύρα χαϊδεύει τα φύλλα κι αυτά
ανατριχιάζουν γουργουρίζοντας,
περνά πάνω από την άμμο
σηκώνει ένα μικρό μονοπάτι
από αόρατα ίχνη
ενός στροβιλιζόμενου διαβάτη
και αγκαλιάζει το κύμα
βουτώντας
αθόρυβα σχεδόν στο βαθυκύανο
στέρνο της ατρύγετης αλός.

Η γη με τους πλατιούς δρόμους,
η ευρυοδείη, στενάζει από το βάρος.
Μα κρυφογελά.
Περιμένει τη σκληρή πατούσα
για να νιώσει ξανά
τα παιδιά της.
Τα θέλει άλλωστε κοντά της.

Μόνον τότε τη θυμούνται.
Όταν βγάζουν τα σκληρά τους
πέταλα
Όταν ο ήλιος τα ξεντύνει
και τους δίνει φιλιά αχόρταγα
Όταν το άγριο νερό
βάζει τα καλά του
σμαραγδογάλανα, κάθεται φρόνιμο
και μόλις το χαϊδέψουν
ορμά
να τα αγκαλιάσει σφιχτά
μήπως και του φύγουν.

Το φως όλα τα ομορφαίνει.
Μεστώνει τους καρπούς,
ξεραίνει τα στάχυα
φτιάχνει παιχνίδια με αχτίνες και
χρώματα.
   Χρυσό και ασημί
    αντιφεγγίζει πάνω μας.
    Και γινόμαστε αυτόματα
    πιο ωραίοι.
    Είμαστε στην ώρα μας.

Δε θα σας αφήσω.
    Μη φοβάστε.
Έτσι σκέφτεται μειδιώντας
καθώς το κύμα χτυπά τη γη,
το πέλαγο τα βάζει με τη μητέρα
κι ο άνεμος
τρελός σαν είναι
φουσκώνει τα νερά,
λυγίζει τους λυγερούς κορμούς
των δέντρων
και δίνει στο παιδί
το πιο γλυκό, το πιο τρυφερό
χάδι
της ζωής τους.

Σαν αυτό δε θα’ χει άλλο
—του ψιθυρίζει στο αυτί
και λύνει μαλλιά και ρούχα
που κολλούν πεισματικά στο σώμα
φτιάχνοντας την ανάμνηση
μιας νίκης.