The real red shoes

The real red shoes

Κυριακή 23 Φεβρουαρίου 2014

Ψάχνοντας, γυρνώντας, χαλώντας τη γραμμή του ορίζοντα Ι

Επιτρέψτε μου να μοιραστώ μαζί σας ένα από τα ποιήματά μου. 

Ανήκει στην πρώτη μου ποιητική συλλογή "Ψάχνοντας, γυρνώντας, χαλώντας τη γραμμή του ορίζοντα".

Από αυτό το ποίημα πήρε και τον τίτλο της η συλλογή αν και αυτό παραμένει άτιτλο. 



Γιατί να μην μπορώ να καλπάσω
στο ηλιοβασίλεμα, να οδηγώ σ’ έναν
απέραντο, ολόισιο αυτοκινητόδρομο
με τον άνεμο να με
βαρά στα μούτρα, με τα μαλλιά
μου να ανεμίζουν
με ένα ατέλειωτο, υπέροχο, μαγικό
τοπίο να με αγκαλιάζει
δεξιά και αριστερά μου
έρημο αλλά ήμερο
με άτομα αγαπημένα στο πλάι μου.

Γιατί να μην μπορώ να απολαύσω
ένα σωτήριο ζεστό ρόφημα
πάνω σε γκρίζους γεμάτους μούσκλια
βράχους
με φόντο έναν ήλιο που βουτά
πίσω απ’ τα βουνά
ψάχνοντας, γυρνώντας, χαλώντας
τη γραμμή του ορίζοντα
με έναν ατέλειωτο ορίζοντα
με άτομα αγαπημένα στο πλάι μου.

Η ζωή είναι ένας δρόμος.
Έτσι λεν.
«Είναι επικίνδυνο πράμα
ακόμα και το να βγεις έξω από την πόρτα σου».

Το λοιπόν, ξέρω που πάει ο δρόμος
ξέρω πότε ξεκίνησε
ξέρω πώς θέλω να είναι.

Το μόνο που δεν ξέρω, αλοίμονο,
είναι το πώς να τον κάνω όπως θέλω.
Πώς; Αλήθεια πώς;
Πού να βρω τη στιγμή,
αυτή τη σινεματική στιγμή
που είναι σα διαφήμιση
του νέσκαφε
για να βουτήξω, να χαθώ μέσα της...
να τη ρουφήξω και να μείνει εδώ.
εδώ και εδώ. Τώρα.
Για πάντα.
Για μια στιγμή.
Όσο κρατά μια διαφήμιση
Ή τουλάχιστον ένα παράπονο.
 Έτσι η ζωή. Έτσι η αγάπη

Σάββατο 15 Φεβρουαρίου 2014

A poem about Eros


Las dudas de Eros

Montale: los limones fulgentes, entrevistos
en un patio de invierno:
le trombe d´oro della solaritá.
No quiero más palabras para eros.
Dejadlo mudo: no crezca su lengua.
No ciego: vea, cante y aprenda con los ojos.
No le des más palabras.
Si lo metes en cartas, en versos o en susurros
de alta noche,
lo desangras,
lo pudres, lo embalsamas.
No tenga voz, y viva
Como los limoneros de Montale.

Aurora Luque, Camaradas de Ícaro, Madrid: Visor Libros, 2003.





In this poem Aurora Luque,a Spanish poet and Classicist, speaks about the necessity to silence Eros, love.

I think that this poem is what we need now, a day after “the day of love” which turned out to be the day when we talk about love or the day when capitalism hopes to increase its revenue exploiting love.


So, against my better judgment and usual practice I´ll translate the poem for those who do not speak Spanish— or don´t like Google translate.

The doubts of Eros

Montale: the lemons brilliant, hazy
in a winter garden:
le trombe d’ oro della solaritá.
I don’t want more words for eros.
Let him be mute: do not let his tongue grow.
Not blind: let him see, sing and learn with the eyes.
Don’t give him more words.
If you put him in cards, in verse or in whispers
of elevated nights,
you bleed him dry,
you rot him, you embalm him.
Let him not have a voice and live
Like the admired lemon trees of Montale.  


As a comparatist I have to mention that Eugenio Montale to whom Luque refers to is an Italian Nobel prize winner who wrote the poem Lemons which you can find translated in English here.

Also, as I read it, I remembered Shakespeare’s “Speak low if you speak love” from the play Much Ado about Nothing Act 2 Scene 1. 

Luque seems to disagree with the Bard, or if she doesn’t disagree she points out that we’ve exhausted everything there is to say about eros. 

 
What do you think?

Κυριακή 9 Φεβρουαρίου 2014

Aναρχία



«Οποιοσδήποτε δε χαίρεται με το θάνατο των φασίστων δεν ειν’ στ’ αλήθεια αναρχικός», δήλωσε κοφτά η νεανική φωνή πίσ’ απ’ τα κάγκελα. Ο ρεπόρτερ κοίταξε μ’ απορία το κορίτσι. Δε θα του πέρναγε απ’το μυαλό ότι αυτό το γλυκό καστανόξανθο κεφαλάκι θα κατέβαζε ποτέ έτσι ιδέες. Αν την έβλεπε στο δρόμο μπορεί και να του άρεσε, έτσι με τα μεγάλα καστανά της μάτια που είχαν μια φλόγα αμφισβήτησης. Κι αυτός έτσι ήταν, δέκα χρόνια πριν, όταν ήταν στην ηλικία της.

«Θέλω να ζω ελεύθερη.  Δεν θέλω να γίνω μητέρα, δεν θέλω να γίνω σύζυγος. Όχι, όχι, όχι!  Θέλω να διασχίσω τα μονοπάτια του κόσμου, συλλέγοντας τους ανθούς του έρωτα, της χαράς και της ελευθερίας.  Θα τσακίσω τα φύλλα από τις φλαμουριές, θα συλλέξω μίσχους από υδραγεία, κλαδιά γλυσίνας και ανθούς πικροδάφνης, για να ετοιμάσω το αρωματισμένο κρεβάτι του έρωτα μου. Και θα γίνω η ερωμένη των αλητών και των κλεφτών. Και θα γίνω το ιδανικό των ποιητών.  Επειδή δεν θέλω να δώσω τίποτα στην πατρίδα, στο είδος και στην ανθρωπότητα.»[1]


Την κοίταξε με βλέμα κενό. Οι άνθρωποι δεν αξίζουν το δικαίωμα στη ζωή... ώστε. Έκαναν πολλά κακά και πρέπει να τιμωρηθούν γι’αυτό με την ανυπαρξία, λέει. Αυτή η συνέντευξη τον δοκίμαζε. Τον έκανε να ντρέπεται γιατί κατά βάθος η μικρή κάτι είχε διαισθανθεί που ο ίδιος δεν μπορούσε να προσδιορίσει. Και δεν ήξερε και τι να κάνει.


Όταν επιτέλους τελείωσε έκανε να της νεύσει μα σταμάτησε. Εκείνη δεν τον πρόσεχε πια. Σίγουρα ο νους της ήταν πάλι σε ποιήματα του Μπρεχτ ή φιλοσοφήματα του Νίτσε. Αναστέναξε και μάζεψε τα πράγματά του.

Αργότερα, στο αποπνικτικό newsroom κοίταζε άνευρα την οθόνη που λαμπύριζε μπροστά του. Είχε φορέσει τ’ ακουστικά του και προσπαθούσε να συγκεντρωθεί. Μα η μουσική δεν τον βοηθούσε και ιδιαίτερα. Οι συνάδελφοί του έκαναν διάλειμμα για ν΄ακούσουν τις ειδήσεις απ’ το ραδιόφωνο και μετά χάθηκαν άλλοι στην κουζινούλα κι άλλοι στην άβυσσο ειδήσεων που υψωνόταν μπροστά τους. Πληκτρολογούσαν γοργά και πού και πού σταματούσαν για να επιβλέψουν το έργο τους αναστενάζοντας. Τεντώνονταν και χασμουριούνταν αλλά πάλι αρχινούσαν την μονότονη μουσική του πληκτρολογίου τους.




«Επικοινωνούμε μέσα από πληκτρολόγια, ερωτευόμαστε μέσα από οθόνες, επιθυμούμε μέσα από βιτρίνες. Το πιο αστείο είναι ότι ο άνθρωπος κάποτε θεωρούσε ότι με την τεχνολογική επανάσταση θα απελευθερωθεί, αλλά στην πραγματικότητα η τεχνολογική επανάσταση φόρεσε καινούρια βελούδινα δεσμά. Τεχνολογικά δεσμά. (...) Εγώ θεωρώ ότι η τεχνολογία δεν είναι ένα μέσον. Η τεχνολογία για μένα είναι μια αντίληψη. Και συγκεκριμένα μια ανθρωποκεντρική αντίληψη της ζωής που τοποθετεί τον άνθρωπο στο κέντρο του σύμπαντος, δίνοντάς του το δικαίωμα να εξουσιάζει τη φύση και τα ζώα προς οφελός του»[2], έτσι του είχε πει.


Λες να’χει δίκιο; Αντίληψη ε; Μα κούνησε το κεφάλι για να αποδιώξει αμέσως τέτοιες σκέψεις. Η μικρή τα’ χε μπερδέψει. Η τεχνολογία είναι μέσον. Και έχει βελτιώσει τη ζωή σε αρκετούς τομείς. Παλιά, ας πούμε, η είδηση αργούσε πολύ να φτάσει... περίμεναν τον μοτοσικλετιστή να φέρει τον Reuters. Ενώ τώρα, όλα εδώ, χωρίς μπελαλίδικες μοτοσικλέτες  και αναμονές. Με ένα πάτημα του κουμπιού.

Βέβαια ο καθένας τώρα έγινε δημοσιογράφος. Οι «ειδησεογραφικές» ιστοσελίδες φυτρώνουν σαν τα μανιτάρια, σκέφτηκε. Και ό,τι βλακεία τους κατέβει τη δημοσιεύουν. Και εμείς, να λέμε και του στραβού το δίκιο, δημοσιεύουμε κάποτε πράγματα άκριτα— όχι σαν αυτούς βέβαια— μα η είδηση τρέχει τόσο γρήγορα εξαιτίας των  μέσων κοινωνικής δικτύωσης που πρέπει είτε να έχεις ορδές δημοσιογράφων για να την επαληθεύουν είτε απλώς να ρισκάρεις και κάποτε.

Τώρα, η τεχνολογία επηρέασε, ναι, τη ζωή μας αλλά είν’ άλλο πράμα η προβληματική σχέση μας μαζί της. Χαμογέλασε με την ιδέα της αναρχίας. Να δεις που θα’ μαι αντεξουσιαστής και δεν το κατάλαβα, αυτοσαρκάστηκε και άρχισε να δακτυλογραφεί σκυμμένος πάνω από το λιγδιασμένο του πληκτρολόγιο. Έγυρε πίσω στην αναπαυτική του περιστρεφόμενη καρέκλα απότομα με ένα παράξενο χαμόγελο.


Κατά μίαν έννοια, συμφωνούμε, θα’ πρεπε να της είχε πει. Η εφημερίδα μου στηρίζει τον πολίτη, τον μετανάστη, τον αδικημένο, τα δικαιώματα των ζώων. Είμαστε καλή εφημερίδα, δίνουμε φωνή, καθησύχασε τον εαυτό του. Κι η ιεραρχία είναι τυπικότητα εδώ, συνεργαζόμαστε, έχουμε φιλική σχέση. Κανείς δε σου ζαλίζει τον έρωτα με εντυπώσεις και καθωσπρεπισμούς˙ δε γράφουμε για ν’ αρέσουμε στους πολιτικούς. Βρίζουμε και τους χαζούς πολιτικούς κιόλα, είπε στον εαυτό του λες κι αυτό ήταν η κορωνίς της αντιστάσεως.

Τι θ’απαντούσε σ’αυτό η μικρή; Στα κρυφά, μέσα, όταν είστε μόνοι σας στο μουντό δωμάτιο απ’ όπου γεννιούνται οι ειδήσεις, θα του’ λεγε. Ή μήπως θα’ βαζε την κουκούλα της και θα του γυρνούσε την πλάτη; Θα τον κορόιδευε;

Μάλλον θα’λεγε ότι οι μάζες φοβούνται να κολυμπήσουν στα βαθιά. «Ο όχλος είναι πολύ δειλός και σιχαίνεται να μπαίνει στο νερό», είχε πει ο Νίτσε μιλώντας για την ανάγκη διαφάνειας. 

Ναι, Νίτσε πάλι. Ο φόβος θα’ταν αυτό που θα διάβαζε στα μάτια του. Ο φόβος του δαιμόνιου ρεπόρτερ να διαταράξει το σύστημα.

ΜΤ 



[1] To παραπάνω κείμενο γράφτηκε από τον Renzo Novatore και παρουσιάστηκε στην Αρκόλα της Ιταλίας, το 1921. Η μετάφραση του κειμένου έγινε από τα φυλακισμένα μέλης της Συνωμοσίας Πυρήνων της Φωτιάς και η επιμέλεια από το blog http://theparabellum.squat.gr/tag/renzo-novatore/


[2] Απόσπασμα από τη συνέντευξη του Χρήστου Τσάκαλου, φυλακισμένου μέλους των Πηρύνων της Φωτιάς στην εκπομπή «Ο Αντίλογος της Καρμανιόλας». Την μεταγραφή της συνέντευξης έκανε ο ιστότοπος https://www.facebook.com/photo.php?fbid=583192285084299&set=a.401670789903117.88371.401668226570040&type=1&stream_ref=10

Σάββατο 1 Φεβρουαρίου 2014

Sappho, a poet


Roman copy of Sappho's Bust, Musei Capitolini

Sappho is the first female writer in Europe. She is the Homer for female writers. 

All women writers have been described as “the daughters of Sappho” in a book of Margaret Williamson Sappho’s Immortal Daughters*. 

But who is Sappho? You’ve definitely heard of her, especially in relation to female homoeroticism, but do you feel you have a clear image of this poet?
Sappho lived in the small island of Lesbos in the 6th century B.C in a world of aristocrats, where the term “lesbian” meant a woman from Lesbos. She also lived in a world where women were not confined in attics and didn’t have to convict themselves in order to write—as female authorship is described in Gubar and Gilbert’s book The Madwoman in the Attic. She was a poet, a female poet who was respected by the community of Lesbos as she was asked to write wedding songs (epithalamia) and hymns for the gods.

Sappho reading to her companions, Attic Vase 435 BC.
Many said that she probably didn’t exist. Some said that the cloud of mystery surrounding her makes studying her life even more difficult. Through the centuries we acquired a twisted image of this woman. She became legend; Ovid even includes her letter in his work Heroides where famous mythological women address their lovers (Her. Ep.XV). Sappho is the only historical person included in this fictitious letters collection of Ovid. So, we infer that even in antiquity (1st century BC) she was already legend.

But what can we really know about her? What facts do we have regarding Sappho? Well, for starters she wrote some poems. Poems about love, life, death, beauty, travels, fears, solitude, separation, religion and old age. And her poems are not very different from the poems of other lyric poets, like her fellow-islander Alcaeus or Anacreon.

Secondly, we know that she talks about some women in her poetry. Women who are in love with other women. Women who desire and women who are desired. She also shows how the loved one desires and therefore disrupts the usual “male gaze” objectification problems we encounter in other love poems.

Sappho and Alcaeus, Attic red-figure vase by Brygos painter c470 BC
Interestingly Sappho is depicted here like all other poets and not as a legendary figure.

Now, as far as the hot question regarding Sappho is concerned—i.e. was she a homosexual? —the only safe answer is: we cannot know. We cannot know with certainty whether Sappho was a homosexual as we would define today a woman who falls in love with women. In addition, we cannot know whether Sappho had homoerotic relationships since there is no historic evidence about her life, only legends and poetry which are not to be trusted completely. Also we cannot safely assume that through her poetry she served a more public purpose: i.e. we cannot know if she really had homoerotic relationships in an institutionalized way like male aristocrats had in early ancient Greek societies.

We could say though with certainty, that the idea of homosexuality that we have today is quite modern—a 19th century concept according to Foucault. So strictly speaking, Sappho was not gay. As far as the question of the institutionalization of homoerotic relationships is concerned, we have to have in mind the differences between male and female homoeroticism. Men used homoeroticism as an initiation rite; the boy had to be passive and receptive of the older man’s authority and political wisdom in early aristocratic Greek societies. Women, on the other hand, cannot physically have a submissive- assertive homoerotic experience because there is no penetration in their homoerotic practices. Hence, female homoerotic relationships were completely different from the ones of men and could not serve the same purposes—if they ever served a purpose.

Then, the only fact that we have is that the poetry of a respected female poet of Lesbos refers to female homoerotic desire. So it could be inferred that homoeroticism or homoerotic desire was acceptable in a certain-- unknown to us-- context. (Many scholars have tried to reconstruct this context, but I’m afraid there is hardly any evidence to prove that the women in Sappho’s poetry existed).


Sappho and Alcaeus by Lawrence Alma-Tadema

 So, having that cleared up, let’s proceed to the more interesting stuff, Sappho’s poetry. I particularly like the fact that Sappho keeps it simple in her poetry. She does not describe the loved one. There is no reference to the desired woman’s appearance or characteristics. And there is no fragmentation of the body—you know that usual practice of male poets to talk about beautiful eyes or luscious legs. On the contrary, Sappho describes the effect the loved one’s presence has. She mentions “her lovely step” or the sound of her laughter. Beautiful, translucent moments of perfection and love fill her poetry with the magical sensation of the presence of a special loved one.

For example, in the famous fragment 16, the poetic voice talks about how “whatever one desires” is the best for that person. The subjectivity of human taste is the central idea of the fragment as a philosophical approach of life. The following extract describes the young Anactoria but not in terms a male author would describe someone beautiful or desired.

And I recall Anactoria, whose sweet step[…]
Or that flicker of light on her face,
I’d rather see than Lydian chariots
Or the armed ranks of the hoplites.

And here is Eros, the little mischief maker
Another prominent subject of her poetry—if not the most important one-- is Eros. Eros, the personification of love has a central place in Sapphic poetry. But love not as romantic “lovey-dovey”-I-will-love-you-forever love we have in mind. No sighs or letters or poems of the Romantics can be found in ancient Greek thought. Love for the ancient Greeks as Eros was serious business. It was violent, like the wind. Eros in philosophy is the desire to live, to learn (See Plato Symposium 203b-204c).


Here is what Sappho says on Eros:

Love shook my heart,
Like the wind on the mountain
Troubling the oak-trees.

It’s like the violent wind or like a serpent that no one can escape from as she writes:

Eros, again now, the loosener of limbs troubles me,
Bittersweet, sly, uncontrollable serpent….

I cannot think of a better description of falling in love and being nonsensical than Sappho’s poems. In fragment 31 she describes erotic desire as a disease and in the famous fragment 1—the prayer to Aphrodite—she talks about the torment one goes through when their love is unrequited.

   
Sappho painted by John William Godward
So, my point is that even though we can know very little on Sappho and her life, we can know the basics which are the most important. No poet has been so sensitive towards the nature of love and life—at least before her. And we should be grateful we still have these beautiful poems to read. Summing up, I hope I answered the question “Who is Sappho?”. Sappho is a poet. She could be described as a poet of love. A Lesbian poet if you like, or rather a poet from Lesbos.




For her full translated works in a literary way see the Loeb edition http://www.amazon.co.uk/Greek-Lyric-Alcaeus-Classical-Library/dp/0674991575, or if you prefer the easy way just Google. 

I would recommend this one as it is closer to the original http://www.poetryintranslation.com/PITBR/Greek/Sappho.htm#_Toc76357041

*Sappho's Immortal Daughters by Margaret Williamson can be found 
http://www.hup.harvard.edu/catalog.php?isbn=9780674789135.